肖若腾刚从单杠上落地，脚还没站稳，手一松，车钥匙“啪”地掉在地板胶上，清脆一声，在空荡的场馆里格外刺耳。
他没弯腰，也没回头，径直走向场边拿毛巾，汗水顺着下巴滴在领奖服上，洇出深色的印子。那串钥匙孤零零躺在那儿，银色反光映着顶灯，旁边是裁判席、志愿者、媒体记者，几十双眼睛扫过，没人动。
不是怕丢，是那串钥匙太显眼——保时捷911 Turbo S的遥控器，磨砂黑，边缘带碳纤维纹路，挂了个小小的中国体操队徽章。普通人一个月工资都未必够它一个轮胎，谁敢随便碰？
他训练完换衣服时才想起，皱眉问助理：“我钥匙呢？”对方赶开云入口紧小跑过去捡回来，擦了又擦才递上。肖若腾接过，随手塞进运动裤口袋，好像那只是一把共享单车的电子锁。
这人日常开豪车，但朋友圈晒的永远是凌晨四点的训练馆、蛋白粉罐子见底的照片，还有缠满绷带的手腕。车库里停着百万级跑车，冰箱里却只有鸡胸肉和西兰花。
有粉丝扒过他三年行程：比赛、康复、加练，循环往复。连春节都在基地做核心力量。问他为啥不开车兜风放松？他笑：“油门踩下去，不如杠铃片压上来踏实。”
普通人丢个钥匙急得团团转，他倒好，拼完命连看都不看一眼。不是不在乎，是注意力全在下一组动作、下一场赛、下一个0.1分的争夺上。
那串钥匙躺在地上那几秒，像某种隐喻——有人拼命挣来的光鲜，对本人来说，不过是顺手放下的附属品。
你说，要是换成你，敢不敢弯腰捡？
